我曾梦想成为宇航员 | JP军士的孤独之心俱乐部

type

status

date

slug

summary

category

icon

password

在我八岁那年，我第一次在报纸上看见宇航员，他们穿着笨重的宇航服，肩上印着美国国旗。我抬头看着天空，太阳高悬在空中，与几年后的偷渡途中，还有十六年后，客机前挡风玻璃上的并无二致。

几天前，我在佩罗高地周围的超市上班，一个带着黑色编织帽的家伙冲进来。手里举把手枪，眼神慌张，话也说不利索，只是看着我，汗水扭曲了眉毛。我看着那双眼睛，脸上露出几分讥笑。他拉动保险，以表示对局势的绝对掌握，在那一瞬间，他本可以扣动扳机。但他没有。他只是大吼大叫，叫声震耳欲聋。我弯下腰去打开收款机，将一叠现金递给他。他嘴角不自觉上扬，随后又阴沉下来，瞪我一眼，这成为我人生的又一个延续。真不幸。

当晚，我蜷缩在离我家几条街的酒吧。朋友说他搞来了赚钱的路子，一边又调戏着身旁的婊子。我没有搭理他的那些虚拟货币，或是股市，还有放债之类的鬼话。我抬头看看电视，上边是关于NASA的新闻，我的美国话很勉强，只能跟着读。大意是关于宇宙和政治的新计划。我情不自禁用手去触摸屏幕背后的另一个世界，某处没有人的秘境，无关呼吸，FIB，酒精和家庭。

不知过了多久，我吸够了二手大麻，在云雾缭绕间挪步出这里，心想或许刚刚该给自己来一根。湿冷的空气塞满街道，还有我的每一个肺泡。夜晚的城市属于放浪形骸和警察。醉酒者的无意义叫喊被警笛声裹挟，流浪者安眠在天桥下，帐篷中。我默念着一个墨西哥传说，关于一个哭泣的女人。我自言自语时偏爱用我生涩的母语——一个不善言语的人是这样的，独自在世界上流浪，最终连母语和名字都会遗忘。

回到家，打开手机，发现一条表姐发来的信息，说是我的母亲刚刚去世了——看看日期，原来是昨天。没有多余的时间用来虚伪地表达。我扯开染成棕色的床单，犹如我的眉头般紧皱。这条床单一定又酗酒了，我嘟囔着躺下。自从父亲带着我来到美国，我就再也没见过她。而我的父亲也在美墨边境被人谋杀了。我能活到现在，也许就是最伟大的美国梦。

我又做梦了。我梦见我的老祖母，我每年的亡灵节都会专门去看她。此刻她的背后长出一双翅膀，身着洁白如牛奶的长袍，整个头部笼罩于金色的光芒，如同一个太阳。老祖母或许返老还童了，用年轻少女的声音唤我过去，若不是她念叨着我的乳名，我决不敢相信。我卧在她的怀中，时间也仿佛窒息。

一声刺耳的金属摩擦声把我扯回现实，我下意识握了握枕头旁的手枪，睁开眼睛，发现是风在推门。不久风就停了，但我也睡不着了。我的脑中闪烁着很多亮晶晶的碎片，像玻璃碴一样，与我的神经互相伤害。

一道月光洒在门口，我想起来，月光也不过是经反射的太阳光，这还是当年父亲告诉我的。我说我想站在太阳上，他笑着说我将来可以在美国当宇航员。第二年，他死了。第三年，我在美国艰难求生，最后勉强找到个超市售货员的工作。

我最终放弃，点燃一支大麻。

一支大麻燃尽的时间，刚好够我从出门到坐上一架客机的驾驶位。

周围一片寂静，我看见飞机里的人们毫无知觉，笔直的坐在位置上，或者大睡一场。我是怎么到达这儿的呢?是劫道，还是说我其实是个飞行员?管他妈的，反正很好啦，很好。我又看看手臂旁的操作台，上面是密密麻麻的按键，我凭借直觉启动了飞机。

如同宇宙的死寂。还有一股巨大的力，穿越每个毛孔，直击我的每寸灵魂。

我整个人陷进座椅，阳光逐渐刺破厚重的云层，我不断抬升，直至笔直上升，飞机的警报响了好一阵，突然又停下。我看看前方，一个巨大的火球。这就是太阳啊。

我露出一个真诚的微笑。我明白了。在二十四年的身不由己和流浪之中，我明白了。

也许我是个天生的宇航员。